从他们一站上舞台开始，好像就自带了各种情绪的BGM——怀念、惋惜、感动、感叹……种种情绪交织，陈楚生那熟悉的声音一传出，先是俞灏明眼角湿润，接着王栎鑫和张远也开始眼泛泪光。

  2007年，毕业工作后的第二年，芒果台和番茄台捉对厮杀。芒果台拿出的，是超级系列第一次男生版，改名为《快乐男声》；番茄台则用经视班底，端出了《加油，好男儿》。

  当年，两大节目粉丝在天涯上斗得乐此不疲。芒果粉嫌弃好男儿唱功太差，番茄粉则数落芒果服装丑、选手不够帅。

  作为一名湖南人，我当然是坚定的芒果粉。间歇性看看好男儿，一期不落地看着快男。然而，第二天和师姐讨论得兴高采烈。

  十六年后再来看当年的选秀。平台之争早已风中消散，毋庸置疑的是，两个节目都为内娱贡献了一批中坚力量。

  07快男5大赛区报名人数全部破万，其中成都更高达1.6万，可以说，每个唱区的选手，都是万里挑一的佼佼者!。由于不论年龄（18以上就可以）、不论唱功、不论长相，“超快系列”选秀从诞生以来就有极强的草根性。

  虽然也有助长青少年一夜成名心理的负面因素，但很多草根选手确实是通过这一个舞台被人广泛认知。

  那当然！当年的选秀，选手万里挑一不说，所有的表演，可都是原生态的现场直播。这和如今不修音不出街，根本就是两回事。好不容易有个选手全开麦，还要广而告之地打在屏幕上。

  由于保留了短信投票，大众的喜好能够直接体现选手的人气，并且非常大程度上决定赛程的走向。

  对比现在资本把持、过度包装的音综节目，我不由深深感叹——那种纯粹听歌的快乐，那种没有过度剧本设计的选秀，是再也回不来了！

  出道十六年，陈楚生、张远、王栎鑫、俞灏明四人的境遇各不相同，但却有一个共同点：

  被问到凭借《快乐再出发》翻红后，频繁参加各类节目，是否过度曝光，张远说：“拜托，我们已好几年没人关注！”

  翻红前，他上一次引发小范围讨论，还是上《创造营2019》，PK小鲜肉，争取重新成团，辛酸吧！

  作为一档累积观众规模超过3忆的节目，万里挑一的13强选手，竟然普遍没歌可唱，内娱的生态，是不是出了问题？

  做个对比，2007年，在内地选秀风起云涌之时，对岸也有一档选秀节目创造了收视高峰，这档节目就是《超级星光大道》，从节目中走红的林宥嘉、杨宗纬等“星光帮”，歌手的标签明显要强过快男。

  选秀结束后，粉丝们往往都会希望自己的偶像能够走花路。虽说顺风顺水往往只是少数，然而像0713快男这么坎坷、充满戏剧性的，还是少见。

  07快男比赛时，俞灏明可是妥妥的国民弟弟。醇厚的中音，加上养眼的外形、纯善的个性，做个标准的偶像那时妥妥的了。

  比赛结束，天娱对俞灏明也是真的亲，给的都是挺好的资源。综艺方面，拿过《舞动奇迹》冠军，还是《天天向上》的固定班底；影视方面，《一起看流星雨》、《爱在春天》都是天娱最好的资源。

  一场意外改变了一切。2010年10月22日，俞灏明在拍摄《爱在春天》时意外烧伤。

  七十二小时的抢救，犹如经历一场生死之战。清醒过后，脸上已经包满纱布。他的第一个反应是：

  据说，开始的时候，父母把病房里所有的镜子都撤了。但是，所有的苦厄都必须一一面对。

  两年的恢复期里，俞灏明的身上被弹力衣紧紧包裹，压迫的疼痛让他整夜都睡不好觉。

  漫长的两年过去，2012年12月31日，湖南台跨年晚会上，俞灏明劫后重生，正式复出。

  镜头扫过，原本嫩得出水的脸上，已经有了明显的疤痕，黑色的束身衣，提醒我们，战斗还在继续。台上的快男和台下的观众，无一不哭成泪人。

  俞灏明再度进入大众视野，已是五年后，他在《那年花开月正圆》中饰演一名反派角色。

  电视刚开播时，很多人对这一个角色恨得牙痒痒。有些激进的观众，深常在公屏上打出“脸丑心更丑”之类的恶评。

  2018年，俞灏明获得了白玉兰最佳男配角提名。这，就是对他沉潜演技所做努力的肯定。

  《披荆斩棘的哥哥》里再见俞灏明，已经有了与年龄不相符的沉稳与成熟。十六年，仿若脱胎换骨。比如，作为广东人的俞灏明，现在开口隐然有些京腔的味道。

  作为演员，靠脸吃饭绝对天经地义。当上天关上了这扇门，他用实打实地打磨台词、演技跨越障碍！

  2005年的超女，宣告内地粉丝经济开启。庞大的市场，强劲的需求，催生内娱野蛮生长。跟港台已经有成熟的娱乐工业不同，当时的内地，从艺人经纪管理，到影视制作，都是在无序中快速发展。

  俞灏明是幸运的，凭借电视选秀，一夜之间拥有了鲜花与掌声，比赛后又有平台支持，资源倾斜。

  可是，因为娱乐工业根基太浅，当年内娱的顶级资源，在现在看来真是雷点满满。

  《一起看流星雨》，被称为《一起来看雷阵雨》；《爱在春天》，由于团队的不专业，更是让他承受巨大的人生厄运。

  好在，俞灏明用一个偶像的自我修养，一步步，去等来真正的好资源，并且实现自我的蜕变。

  快男比赛时，他以直击人心的原创倾倒众生。总决赛更拿下300万之巨的投票。

  这样的开局，已经奠定了良好的发展前途。可惜，天娱因选秀而忽然崛起，并没有深厚的唱片制作经验。比赛后，众多选手被拉去形形的商演和拼盘演唱会吃老本。这样的路，显然不是陈楚生想要的。

  2009年1月，陈楚生宣布单方面与天娱解约。扰攘大半年，长沙仲裁委员会作出终局裁决，陈楚生需要支付高达650万的赔偿金。（源自百度）

  可是，他所投靠的华谊，虽然对他颇为重视，但打造实在说不上成功。比赛后的陈楚生，确实鲜有大众耳熟能详的作品。

  二是当时，随着新兴媒介的出现，唱片业已经在快速衰败之中。歌手的曝光，越来越依赖电视台的各类娱乐及音综节目。

  比赛结束后，他与另几位成员，一起组成了内地“天团”至上励合。芒果对至上励合无疑是上心的，他们也唱红了《棉花糖》、《降临》等几首歌。

  只不过，虽有平台强推，明眼人一看便知，拷贝韩国男团概念打造的至上励合，其制作水准与对方相比……咳咳咳，还是大家自行感受吧。

  比起来，王栎鑫比赛后得到的资源就更加少得可怜了。依靠与湖南台的良好关系，混个脸熟没关系，大众似乎更把他当作综艺咖，而非歌手。

  当年曾经也是“顶流”的他们，因为内地娱乐生态的关系，竟然慢慢成了“糊咖”。

  2022年4月，《向往的生活》衍生综艺《欢迎来到蘑菇屋》播出。几位快男因为逗趣的个性，竟然意外翻红。他们开始以“再就业男团”之名，频频亮相各类节目。

  分析起来，0713再就业男团之所以能够翻红，首先还在于强大的观众基础，当年观众总量可有3亿之巨啊。其次，就是经历高山低谷后，他们可以放下身段，无所顾忌地让段子横飞，娱乐效果十足，切合了大众的口味。

  0713“重新出道”，再上音综，作为老粉，感到由衷高兴，又有点不是滋味：

  华语音乐产业，在八九十年代内地肯定是只能够仰望产业。即便现在，经济的蓬勃发展，并没有带动音乐产业同等发展。

  我们还没有发展到拥有成熟的唱片业的时候，就猝不及防地遭受了线上音乐的冲击！

  一个好的音乐市场，需要大众养成为音乐消费的习惯。当年港台音乐产业之所以蓬勃，主要是因为唱片公司能够依靠卖专辑实现巨大的盈利。从而促使他们，用心地为歌手包装、制作专辑。

  这和如今歌手都不发唱片，却纷纷涌入音综节目混个脸熟，或者依赖抖音神曲赚快钱，根本是两回事。

  正因如此，即便我们有07快男这样的好苗子，却没法给他们好的包装和定位。自然也就无法诞生真正的歌坛巨星。

  很多选秀艺人，出道之日，就是逐渐滑向“糊咖”的坠落之始。人到中年后，唯有期望依靠批哥、浪姐这类节目再获得一些关注。

  我们总是怀念八九十年代的港台乐坛，最根本的一点，是歌手靠一张一张唱片，演员靠一部又一部电影生存。而现在，各类综艺，已经成了众多艺人保持曝光度、获取高收入的主流渠道！

  内地14亿人的市场够大。然而，当韩娱依靠K-POP大杀四方时，我们的歌手呢，在哪？一味仰赖音综，以及抖音神曲的市场，绝对是不健康的！